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RESUMO: O presente artigo trata do processo de escrita em Angústia, de Graciliano Ramos, publicado 
em 1936, no plano da enunciação, morfológico, sintático e composicional-narrativo. Entendê-los significa 
apreender a dinâmica literária no p lano do conteúdo e da forma. Essa dinâmica pode apontar para uma 
outra dinâmica externa, tendo como mediação a literatura, materializada no trabalho do escritor, que é a 
obra em si. 
 
ABSTRACT: This article discusses the writing process in Angústia, Graciliano Ramos, published in 
1936, in terms of enunciation, morphological, syntactic and compositional-narrative. Understand them 
means to grasp the dynamics in terms of literary content and form. This dynamic can point to another 
external dynamics, with the mediat ion literature, embodied in the writer's work, which is the work itself.  
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, 
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar, 
rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não consigo 
formar combinações novas traço rabiscos que representam uma 
espada, uma lira uma cabeça de mulher e outros disparates. 
Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os 
desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 
políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um 
pobre-diabo. (RAMOS, 2003, p. 6). 
 
 
 O processo de escrita é mostrado como angustiante a todo momento nesta obra. 
De igual modo que tal mecanismo é evidenciado no plano do conteúdo o é, também, no 
plano da forma. A princípio, se mostra delirante, caótico, condensado, mas que, com o 
desenvolver da narrativa, “sombras” informes ganham contornos: “Das visões que me 
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perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se  
misturam à realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2003, p. 5). 
 Essas sombras são as “criaturas” que Luís da Silva não suporta e os “lugares” 
que se lhe tornam odiosos. Percebe-se, portanto, o quanto a escrita, desde já, é um 
processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como no tema da 
matéria narrada: “As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As 
escoriações das palmas cicatrizaram. Impossível trabalhar” (RAMOS, 2003, p. 5). 
 As escoriações cicatrizaram, mas deixaram marcas. Essas cicatrizes, da mesma 
forma que marcaram Ulisses e permitiram a sua identificação, aqui elas também 
sinalizam e identificam os atos cometidos pelo personagem-autor, constituindo marcas 
tipográficas à personagem, à enunciação e ao enunciado. 
 Evidente no plano do conteúdo, o processo se descortina também no da forma. 
Inclusive, é no nível mórfico que o vemos com maior força. O nome de Marina, por 
exemplo, é decomposto, tendo suas letras combinadas para constituírem outras palavras: 
“[...] Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar, 
rima, arma, ira, amar” (RAMOS, 2003, p. 6). Cessadas as combinações, como mesmo 
afirma o narrador-protagonista, passa-se para os desenhos, dos rabiscos a outras 
palavras, imagens e assuntos que estarão presentes ou serão retomados ao longo do 
romance. 
 Esta ação, em princípio, pode parecer somente um sintoma do estado mental do 
personagem, sem motivo aparente ou com razões estritamente psicológicas. No entanto, 
ela demonstra, mimeticamente, o que será feito em toda narrativa, seja em seu nível 
mais elementar, a palavra, ou no mais complexo, a própria estrutura composicional do 
romance. 
 Portanto, o processo de escrita se evidencia em todos os elementos da 
enunciação, seja do mais particular ao mais geral, partindo do mórfico, passando pelo 
sintático e chegando ao composicional narrativo. Entendê-los significa apreender a 
dinâmica mesma da obra, tanto no plano dos seus conteúdos quanto no da forma. Uma 
vez descrita, essa dinâmica pode apontar para uma outra dinâmica externa, tendo como 
mediação a literatura, materializada no trabalho do escritor, que é a obra em si.  
 Nesse sentido, o presente artigo tem como meta analisar a fatura da obra, em sua 
relação íntima com a realidade, em especial, a realidade brasileira de 1930.  
Para tanto, o texto será subdividido em tópicos, nos quais se buscará tratar dos 
movimentos próprios da narrativa em sua relação com a História.  
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Jogo de sombras: o movimento das metáforas 
 
 A brincadeira com o nome de Marina feita por Luís da Silva, processo no qual 
resulta outras palavras “ar, mar, rima, arma, ira, amar”, sugere-nos além do estado 
mental do protagonista, ora mencionado neste artigo, uma possível divisão temática da 
obra. Algo que se poderia denominar de “fases”, tanto do romance em si quanto do 
personagem. O que marca essas mudanças é a metáfora, simbolizando cada momento 
pelo qual o livro e o personagem passam. 
 Sendo assim, “ar” significaria a etapa inicial, em que o leitor é posto a par do 
que ocorrera: “[...] julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das visões que 
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 
misturam à realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2003, p. 5). 
 “Visões”, “sombras” e “calafrios” dão o tom, pintam o quadro fantasmagórico 
que se seguirá. Logo, o que era informe ganha contorno, desanuvia-se aos poucos, 
forma “criaturas”, coisas e “lugares”: “Dinheiro e propriedades, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 
secretário,  Julião Tavares” (RAMOS, 2003, p. 7), brotam das sombras. Desenvolvidas, 
agora “essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um 
novelo confuso” (RAMOS, 2003, p. 7), tanto para quem acompanha a história quanto 
para o narrador.  
 “Mar” vai simbolizar o fluxo de idas e vindas na narrativa. Luís da Silva, por 
meio da enunciação, mergulhará em seu passado, buscando acontecimentos que 
justifiquem o presente ou suas ações futuras. Passado e presente, ou mesmo futuro, são 
duas ordens com as quais ele não pode conviver de um modo harmonioso. O trânsito 
entre essas duas ordens tem como mediação metáforas de movimento. Daí a presença de 
palavras como “chuva”, “bonde”, “carro”, “navio”, relacionadas com o mesmo campo 
semântico de água e movimento. “O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho 
a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo” (RAMOS, 2003, p. 9). 
 “Rimas” têm a ver com o espelhamento que se encenará entre Luís da Silva e 
Julião Tavares. Esta relação mostrar-se-á bastante tensa, culminando, inclusive, no 
assassinato deste último por seu antagonista. O aparecimento do seu rival faz com que 
Luís perca sua paz, alterando o seu comportamento, e o romance entre numa outra fase.  
Uma dinâmica diferente, portanto, crescerá até atingir proporções trágicas: 
“Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos” 
(RAMOS, 2003, p. 42). Ao mesmo tempo em que tal tensão conduz a uma rivalidade 
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entre eles, distanciando-os, também os aproxima, pois o que Luís da Silva odeia em 
Julião é o reflexo de seu desejo, uma vez que ele não pode ser um Julião Tavares e quer 
sê-lo.  
 O ódio, dessa forma, será o motor para as ações de Luís. A partir desse 
momento, uma série de objetos aparecerá na narrativa, anunciando o crime: “Vejo a 
figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados 
de cordas” (RAMOS, 2003, p. 14).  Aqui, logo no início do romance, surge uma cena 
que é do final da obra: o enforcamento de Julião Tavares. Por isso, a “corda” insinua-se 
como “arma”, o que equivale à fase de preparação e planejamento do assassinato: “E 
não tirava os olhos da parede manchada, do rodapé vermelho, do cano. – Um pedaço 
daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim senhor, rebenta a cabeça de um homem” 
(RAMOS, 2003, p. 89). 
 Sendo assim, “enforcamentos”, “canos” e “imagens de pessoas mortas” têm 
forte ligação com o termo “corda”, arma que consumará o homicídio futuro.  
 Para se executar um ato, principalmente se este for um crime, faz-se necessário 
uma força psíquica para a sua concussão. Munido dessa força, o actante poderá, então, 
por cabo aos seus planos ilícitos. No caso do protagonista ora em análise, a “ira” é a 
força psíquica e moral urgente para a realização do crime, e esta ganha vigor a partir do 
momento em que Luís da Silva descobre que Marina está grávida de Julião Tavares:  
 
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido nada. Mordi as 
mãos para não gritar. Afastei-me, como um bêbado. Mas o ventre disforme 
continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir ao café, libertar-me da 
obsessão, do ódio que me enchia (RAMOS, 2003, p. 130). 
 
 A afronta atinge um ponto insuportável. Agora, mais do que nunca, uma atitude 
deveria ser tomada. Era imperativo contornar tamanho disparate, humilhação, com uma 
ação que lhe devolva a honra subtraída: “Isto me cortava o coração e aumentava o meu 
ódio a Julião Tavares” (RAMOS, 2003, p. 131). A narrativa avança, e o ódio passa a ser 
a medida para todas as coisas e, principalmente, os outros. A ira é uma régua com a qual 
os demais personagens são mensurados: “Marina era instrumento e merecia compaixão. 
D. Adélia era instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também instrumento, 
mas não tive pena dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou agora aumentado” 
(RAMOS, 2003, p. 136). 
 As fases pelas quais a obra passa, a atmosfera, os movimentos numa história 
imóvel, o espelhamento invejoso, as insinuações do crime, o ódio motivador são 
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resultados da impossibilidade de Luís da Silva “amar”, relacionar-se de uma forma 
harmoniosa e equilibrada com o seu semelhante diferente: “O amor para mim sempre 
fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (RAMOS, 2003, p. 97-98).  
Se o amor era algo complicado para si, enxergá- lo no outro era motivo de inveja, 
ódio: “Não sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar 
importância à curiosidade dos vizinhos” (RAMOS, 2003, p. 98). Estas criaturas, figuras 
que se movimentam num ambiente delirante, são imagens deformadas do outro, 
resultados de um olhar que não consegue apreender o semelhante em sua ple nitude e 
igualdade, situação esta possível somente àqueles capazes de amar.  
 
O papel da descrição 
 
Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de 
carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, 
lazarento e com esparavões; bodes definhando na morrinha; o 
carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas 
de ossadas e vôo negro dos urubus (RAMOS, 2003, p. 26). 
 
 O cenário descrito é digno de Portinari: decadência e miséria. As imagens 
apresentadas resumem no que a fazenda da infância de Luís da Silva se transformou, 
assim como o seu passado, num grande cemitério, no qual tudo definha, apodrece, seca 
e morre. 
 Para chamar a atenção para o horror de tal situação, a narrativa é suspensa para 
que a descrição exerça o seu papel. Portanto, ela tem uma função clara em Angústia, que 
é a de chamar-nos a atenção para um processo desagregador, destrutivo, no qual a vida 
das pessoas é sugada para reaparecer de uma forma fantasmagórica nas coisas.  
 Já que se falou em pintura, cabe mostrar a técnica utilizada. Para isso, dois 
recursos foram imprescindíveis. O primeiro, de ordem estilística, é a metonímia: “o 
gado, escuro de carrapatos”, “bodes definham na morrinha”, “catinga parda”, “manchas 
brancas de ossadas”, “vôos negros dos urubus”. As cores sobressaídas são a preta, 
branca e cinza. O negro simboliza a ruína que carcome a vida dos animais e a utilidade 
dos objetos, conduzindo-os à brancura da morte. Tudo isso compondo a cena cinza 
(mistura do branco e do preto) da caatinga, onde os seres apodrecem, definham, secam e 
morrem. 
 Para marcar o movimento da descrição e a imobilidade da situação, percebe-se a 
mudança das formas nominais dos verbos, que sai do particípio “percebidas” para o 
gerúndio “roendo”, “definhando”, “apodrecendo”. Além dessas formas verbais estarem 
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relacionadas com o passado, também denotam circunstâncias de ações que perduram no 
tempo.  
 Portanto, o gerúndio é a melhor forma que as expressa, congelando a cena e 
dando- lhe um aspecto imóvel e decadente à situação descrita ou ao que se quer chamar 
a atenção nela. Esta situação é de completa imobilidade, cujo único movimento possíve l 
que se encena é o próprio da narrativa, com as metonímias e formas nominais dos 
verbos, para caracterizar, contraditoriamente, uma realidade decadente, imóvel que 
caminha a passos largos para a morte.  
 David Lodge, em seu livro A arte da ficção, especificamente no capítulo 
“Ambientação”, comenta que “as descrições de um bom romance nunca são apenas 
descrições” (LODGE, 2010, p. 66). Elas servem tanto para evidenciar as características 
do ambiente quanto das personagens, em que um esteja em função do outro. Parece 
evidente que o papel das descrições assim se constitui em Angústia.  
 
 
A representação do outro em Angústia 
 
 O outro de classe é um problema em Angústia, manifesto no modo como o 
personagem-autor o narra. Esta narrativa é conduzida pelo olhar de Luís da Silva, que 
tudo invade e modifica, como observa Antonio Candido. Dessa visão emerge uma 
situação conflituosa. Distante, a representação do outro torna-se um estorvo, um fim a 
que tem de se chegar.  
 No entanto, mesmo distante, este outro faz-se próximo, posto que sua existência 
não pode ser negada. Imperativo, até. “Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que 
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, 
exigir, tomar-me qualquer coisa” (RAMOS, 2003, p. 5). 
 Já que sua existência é imprescindível, cabe agora tratá-lo, aproximá-lo em 
suma. E isso é feito por meio do processo de escrita, que tenta captar este outro em 
movimento, em suas características, particularidades, mesmo que contaminadas pela 
visão do protagonista: “Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive 
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela” (RAMOS, 2003, p. 
64). 
 Portanto, para ser narrado, descrito, o outro tem de ser tornado coisa, matéria do 
ato da escrita, objeto a ser dominado e manipulado: “Em duas horas escrevo uma 
palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, 
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mar, rima, arma, ira, amar” (RAMOS, 2003, p. 6). 
 Distanciado e aproximado pelo mesmo processo de escrita, o outro só lhe tem 
serventia desde que seja propriedade: “Parece-me que até certo ponto Moisés é 
propriedade minha” (RAMOS, 2003, p. 23). Na condição de propriedade, este outro 
pode ser formado e deformado. Informe, qualquer molde lhe cabe.  
 Sendo assim, o outro de classe, para Luís da Silva, é um problema no sentido em 
que seja algo a ser dominado, reduzido a coisa, para ter algum valor ou destituído dele.   
 
 
Imobilidade 
 
Quando vinha uma ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que 
saía logo. Algumas voltavam com insistência. As botinas de 
Lobisomem estavam cambadas. O espírito de Deus boiava 
sobre as águas. Suava frio, mas prolongava a tortura que 
produziam as picadas das pulgas e a imobilidade. Afinal as 
picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles 
beijos e daqueles uivos (RAMOS, 2003, p. 101). 
  
Angústia é um livro que encena um drama que se poderia dizer da imobilidade. 
Encenação de “ideias”, figuras, sombras que se movimentam no discurso da narrativa, 
porém imóveis em relação a uma história na qual elas desempenham papel coadjuvante.  
 O jogo de idas e vindas de ideias metaforiza o processo de escrita que tenta 
captar essa dialética de movimento e estagnação, botinas que tanto andaram e agora 
estão paradas num canto tortas; do “espírito de Deus” criador de todas as coisas que 
boia sobre as águas. Mesmo sendo rechaçadas, “algumas voltavam com insistência”. 
Em suma, para evidenciar a imobilidade um movimento tem de ser representado, são as 
“picadas de pulgas” a ação da própria “imobilidade”.  
 Pulgas, seres minúsculos, proliferam somente em ambientes favoráveis: úmidos 
e quentes, ou seja, em lugares com pouca higiene. Quente, úmido, estagnado, este é o 
palco em que a decadência representa o seu papel numa história inerte, desses 
personagens arruinados por uma outra história que se prefigura, se movimenta, porém, 
escapa-lhes e os põe à margem, boiando sobre as águas.  
 Apesar de tudo, “as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles 
beijos e daqueles uivos” (RAMOS, 2003, p. 101). 
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Modernidade líquida 
 
Líquido se derramava: o homem triste enchia dornas (RAMOS, 
2003, p. 54).  
 
 Diante dessa história que de um lado é imóvel, principalmente a dos 
personagens, do outro movimenta-se e escapa a quem tenta apreendê- la, seja para quem 
narra ou protagoniza os eventos. Nessas circunstâncias, as ações perdem significado: é 
uma criada Vitória que tenta educar um papagaio, acompanhar os movimentos dos 
navios no porto, enterrar dinheiro no quintal; homens e mulheres que enchem dornas; 
mulheres que mexem e remexem a terra como formigas; o narrador-protagonista 
reconstruindo os eventos. 
 Ações e histórias esvaziadas de significados conduzem a um emparedamento 
dos destinos. O salto para o determinismo está concretizado. Se os fatos já estão dados, 
o que resta fazer? A saída é a imobilidade, ficar parado observando o show da 
estagnação, as coisas serem carcomidas pela desagregação, pessoas reduzidas a objetos 
e a animais, descendo a uma condição inumana.  
 Da mesma forma que essa inércia parece estranha, ela é construção dos homens. 
E aqui reside a reificação em alto grau. Vê-se, pois, que a relações entre as pessoas são 
apagadas. Uma vez embaciadas, a história também o é. Portanto, fantasmagoricamente 
estas relações passam a ser entre coisas, não mais entre seres humanos. Daí a sensação 
de imobilismo, com atitudes e eventos sem significados. Não há o que se fazer. Talvez 
enxaguar as dornas do passado, remexer as terras do quintal das lembranças ou pegar 
um bonde cujo destino é a história, moderna e líquida. 
 
Considerações finais 
 
 Já se escreveu muito sobre Angústia. Apesar de publicada há décadas, ainda 
causa fascínio e despertada curiosidades naqueles que mergulham em seu texto.  
 Talvez uma das razões mais evidentes desse interesse esteja na forma como o 
romance foi composto, em que as peculiaridades estilísticas são árdua e 
intencionalmente trabalhadas por Graciliano Ramos. 
 Fez-se, portanto, um processo de escrita em que a metáfora, metonímia e a 
comparação encenam todo um movimento numa história marcada pela imobilidade. 
 Além desses recursos estilísticos, igualmente importantes foram mostrados o 
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papel da descrição e a representação do outro, pois eles constituem também tanto o 
processo de escrita como a tentativa de apreensão dessa realidade que teima em escapar 
e fugir das mãos. 
 Nesse sentido, ao resgatar Angústia em meio à produção do Graciliano Ramos, 
proponho atualizar a leitura da obra, pois esse é o papel que presumo ser o da crítica 
literária que se pretende dialética, e que de igual forma tenta cap tar as contradições da 
história em movimento em um país marcado pela imobilidade histórica.  
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